第七码
旧货市场流出一台未销毁的工程机，买家当晚做了一个不属于自己的梦。
44 分钟
《跳蛋小说》
当代码学会说谎，谁还敢按下那个按钮
第 7 集
8.3
12 集 周更
主演
- 韩沐言 韩沐言
- 陆清野 陆清野
- 沈屿宁 沈屿宁
- 程亦舟 程亦舟
- 柯岚 柯岚
- 顾知遥 顾知遥
剧情简介
智能情趣设备「云端」在两年前因数据泄露丑闻被勒令下架，研发团队解散，负责人消失。地下渠道却流出少量未销毁的工程机，被爱好者称为「失落的第七码」。
程序员韩沐言曾是「云端」核心算法成员，他意外收到一台工程机，发现设备记录着不属于用户的记忆片段。追查线索将他引向前公司的秘密服务器，也引向自己那段被删改过的感情。
与他同居三年的女友陆清野突然坚称两人素未相识，所有共同照片、聊天记录、房租合同都查无此人。韩沐言怀疑设备正在反向修改使用者的记忆，而唯一能证明他过去的，是机器里一段以陆清野声音录制的语音。
当监管、黑市与旧同事同时逼近，他必须在彻底忘记她之前，找到写下这段代码的人，并决定要不要按下那个能恢复一切、也能毁掉一切的按钮。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 科幻 / 悬疑 / 情感
- 导演
- 罗敬川
- 编剧
- 苏黎、罗敬川
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 42 分钟
- 评分
- 8.3
- 集数
- 12 集
- 播出形式
- 周更
- 色彩基调
- 冷蓝与脏粉
设备日志时间轴
- 00:00 工程机在旧货市场被激活，屏幕亮起不属于买家的记忆
- 08:30 韩沐言在设备日志里翻出自己三年前的工号
- 21:15 陆清野当着他的面删掉合照，说「我们没见过」
- 35:40 服务器深处传来以她声音合成的第一段指令
分集
日志残页
韩沐言在固件里发现自己的工号，决定重回早已解散的团队。
41 分钟她说她没见过我
陆清野否认三年同居史，所有证据在同一晚被系统性清除。
43 分钟黑市中间人
柯岚开出条件：要机器里的语音，先交出韩沐言自己的记忆备份。
40 分钟反向写入
实验证明设备能覆盖短期记忆，顾知遥成为第一个失控样本。
42 分钟她的声音
韩沐言在服务器缓存中截获一段以陆清野声线合成的指令。
45 分钟同谋
沈屿宁承认当年参与删改，但坚持自己是在救人。
42 分钟缓存区
潜入旧机房的两人发现整座城市的记忆备份正在被调用。
43 分钟我记得你
陆清野在设备触发下短暂恢复记忆，代价是再次遗忘。
41 分钟写入权限
韩沐言拿到最高权限，却发现恢复与摧毁是同一条指令。
44 分钟按下之前
监管收网，黑市反扑，程亦舟交出最后的原始备份。
46 分钟未保存
他选择不恢复任何东西，让两个人重新认识一次。
48 分钟
评论
看到第七集才发现，前面所有「记错」的细节全是伏笔，编剧太狠了。
设备只是个引子，真正吓人的是那种被人悄悄改写的亲密关系。
陆清野删照片那场戏我暂停了三次，太窒息，又忍不住往下看。
冷蓝和脏粉的配色很贴，越看越像一场被格式化过的恋爱。
希望结局别搞大团圆，忘记过的人重新认识，才是这部最温柔也最残忍的地方。